Джин и Вера — призраки роскошного Нью-Йорка. Их бизнес построен на элегантном обмане: они находят пустующие элитные апартаменты, временно «заселяют» их подставной роскошной жизнью и продают ничего не подозревающим инвесторам, исчезая с деньгами до того, как вскроется афера. Они — художницы мошенничества, а Манхэттен — их бесконечный холст. Всё меняется, когда они натыкаются на идеальную цель — старинный пентхаус с видом на Центральный парк, чей владелец, таинственный мистер Элрич, годами не появлялся в городе. Контракт подписан, задаток получен, но в первую же ночь в новом «доме» они понимают, что на этот раз купились сами.

Он не оставляет свидетелей. Всегда. Маска скрывает лицо, перчатки — отпечатки, трассы — следы. ФБР считает, что орудует группа, но правда страшнее: он один. Его цель — не просто убивать, его цель — достичь числа. Определённого количества жертв, после которого, как он верит, само собой откроется портал в преисподнюю. Он называет это «сделкой с дьяволом». Полиция называет это кошмаром.

В тихом американском городке, где главным событием обычно бывает школьный футбольный матч, серия жестоких и бессмысленных убийств вселяет тихий, всепроникающий ужас. Подросток, одержимый желанием раскрыть тайну, оказывается перед лицом равнодушия взрослых и страха сверстников. Его расследование заводит в тупик, пока на чердаке старого заброшенного дома он не находит тайник — коллекцию немаркированных VHS-кассет, пыльные коробки которых хранят отголоски прошлого.

Семейство Мортимеров десятилетиями жило в роскошной, но мрачноватой усадьбе, старательно поддерживая фасад респектабельности. Их главная семейная реликвия — не портрет предка, а неудобная тайна его исчезновения, которую каждый замазывает по-своему: кто-то псевдонаучными изысканиями, кто-то эксцентричными хобби, а кто-то просто старается не думать. Хрупкое равновесие рушится, когда самый младший и любопытный член семьи находит старый кинопроектор с плёнкой, на которой запечатлены последние часы жизни пропавшего прадеда. Кадры, больше похожие на сюрреалистичный кошмар, чем на домашнее видео, становятся ключом от двери, которую лучше было не открывать.

Ураган категории 5 обрушивается на прибрежный городок, превращая дома в щепки, а улицы — в бурные реки. Но когда вода начинает отступать, жители понимают: стихия принесла не только разрушения. Штормовой прилив доставил в их затопленный город тех, кто всегда был символом океанского ужаса, — акул. Голодных, дезориентированных и смертельно опасных.

Аляска, зима 1947 года. Нефтяной магнат и страстный путешественник Мерриэлл Сандей-старший отправляется в очередную экспедицию в труднодоступные районы штата и бесследно исчезает. Снежные бури, ледяные ветры и бескрайние просторы, где человека не ищут — здесь он просто пропадает. Его сын, Мерриэлл Сандей-младший, отказывается верить в худшее. Он собирает поисковую команду и настаивает на том, чтобы её возглавила Элли, опытная проводница и дочь путешественника, который когда-то тоже водил отца по этим опасным тропам.

Эмили никогда не верила в сказки. Детские книги о стране Оз остались в прошлом, вытесненные взрослыми заботами и серыми буднями. Но реальность начинает давать трещины. Сны Эмили полны обрывков знакомых образов: жёлтая дорога, разбитая и заросшая сорняками; изумрудные шпили, почерневшие от копоти; фигуры в плащах, которые шепчут её имя. Она списывает кошмары на стресс, пока однажды не просыпается не в своей постели, а в мире, который когда-то назывался Оз.

Ведущая подкаста «Полутон» привыкла разбирать чужие кошмары. Но однажды она получает серию аудиозаписей, которые невозможно объяснить. Это не подделка и не мистификация. Это необработанные, сырые фрагменты звукового ада, которые, кажется, были записаны в месте, где законы физики не действуют. Недолго думая, она делает их основой своего нового сезона, превращая таинственные файлы в сенсацию.

Автор романов ужасов Мейсон Уэллс привык к тому, что его книги не покупают, критики не замечают, а издатели вежливо отказывают. Его последний роман — очередная история о маньяке, который преследует молодую женщину. Мейсон пишет её в состоянии творческого кризиса, почти не надеясь на успех. Но однажды он замечает странное: сцены, которые он описывает, начинают происходить в реальности. Девушка, ставшая прототипом главной героини, получает пугающие сообщения, на её пороге появляются незнакомцы, а в городе находят трупы, в точности соответствующие тем, что он придумал.